10 bilhetes e tarefas com uma lógica muito própria

Gabriel, aos cinco anos, escreveu um aviso em nome da professora para tentar ficar em casa vendo uma série. O documento termina com “ÉVERDADE ESSE BILETE”. Segundo a entrevista da GZH com a família, a mãe enviou a foto à professora, que compartilhou o recado em 2018. A assinatura podia ser da tia Paulinha; o interesse na folga era bem particular.

Gabriel espalhou pedidos pela casa para convencer os pais a lhe dar um cachorro. Neste cartaz, “estudos comprovam” abrem uma lista que vai de companhia a evitar a morte. A reportagem do Correio Braziliense, de 2016, atribui a campanha ao menino de dez anos e conta que a irmã Aline compartilhou os bilhetes. São os argumentos do pequeno candidato a tutor, que levou o pedido muito a sério.

A postagem de @sxxmari apresenta a folha como um bilhete antigo de Giovana. Nele, a regra é curta: “NÃO COLOCAR A CULPA NOS FILHOS SEM PROVAS”. Não sabemos qual acusação motivou o aviso. Sabemos que a defesa fez questão de deixar o procedimento por escrito.

O primeiro registro já explica a ausência da protagonista: ele esqueceu de plantar. A Catraca Livre contou em 2016 que a irmã Elisabeth publicou a tarefa antiga de Edward, feita quando ele tinha nove anos. O diário segue com outro esquecimento e termina com o reconhecimento do erro. A professora elogiou a honestidade; a planta ficou devendo participação.

Segundo a pessoa que publicou a foto, o bilhete veio de seu primo. Ele registra que os amigos disseram ser espiões e encerra com uma reação pouco impressionada. Os amigos tentaram criar um mistério; o destinatário ganhou uma resenha.

O dente de Isabela caiu no ralo, mas a cobrança chegou à fada com valor definido: R$ 100. A Crescer contou em 2025 que a menina de sete anos escreveu a carta depois de perder o dente durante a escovação. Sem o objeto para entregar, ela mandou uma explicação e o preço. O problema de logística não virou desconto.

A pessoa que publicou a foto conta que o recado foi deixado pela irmã de uma colega. A autora avisa que levou o creme para a escola e dá o motivo: a irmã precisa parar de usar sua toalha. O carinho da despedida ainda sofreu uma revisão à caneta. A negociação já tinha começado com o produto fora de casa.

Lucas perguntou à mãe se podia faltar à aula e ofereceu duas respostas. A autorização ganhou 5% de chance; o “não, como sempre”, 95%. A UOL contou em 2019 que ele tinha 12 anos e que a mãe elogiou o bilhete, mas o mandou para a escola. O resultado confirmou a previsão do próprio requerente.

Em uma encenação gravada com a mãe, Marina passa um pedido de balas por baixo da porta, junto com a caneta e duas caixas: sim ou não. Carol Paula explicou à Crescer, em 2023, que pediu à filha de sete anos para escrever e ajudar a gravar uma cena que representava um hábito da casa. Até o pacote acompanha o requerimento, para não sobrar dúvida sobre o assunto.

Os personagens são conhecidos, mas a cartolina anuncia “CAS MÔ CÃO CA”, “IN BO NHA” e outros nomes que saíram de uma combinação de sílabas. O Colégio Santos Dumont contou em 2016 que Alice brincou com uma atividade preparada pela mãe e que a irmã publicou o resultado. A Mônica virou Inbonha, o Cascão saiu como Bili e o Bidu acabou atendendo por Madu. A turma continuou inteira; a chamada precisou mudar.